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吴（2月18日）
回村笔记（11）
二月初的连石滩，咋暖仍寒。常温在10度上下，雾多，早晨，甚至整个上午，江面朦朦胧胧。淅淅沥沥的雨经常不期而至，很细的雨丝，落到脸上也不易觉察，看到地面湿漉，才知有雨。太阳极少关顾，天空阴沉居多，丘峦、田地和农舍大部分时间都罩在灰蒙蒙中。从天高云淡的云南来到这里，常有一种幻觉是，好像蜷缩在一个水雾弥漫的玻璃盒子里。

当然连石滩不是玻璃盒子，非常现实的土地和人生，由来已久，生生不息，自有人在这里居住就如此。1949年前的各种动荡战乱、匪盗横行和之后三十年一波接一波的“革命风暴”，人活下来了，并且繁衍，即使恐怖到“食无果腹”的“三年饥饿”年代，也挡不住人要“过日子”。人的生存能力强大到实在是在人的想象之外，拼命顽强存活下去的人之本能，不断挑战着各种底线——“饥不择食”不仅仅是形容极致饥饿状态，是必须落实的方式；“不择手段”则是挣扎在生死线上走投无路之人必须干的。

在村子的采访中，枇杷树皮几乎是所有老人记忆中的食物之一。枇杷是当地盛产果树之一，粮食最紧张时，枇杷树皮就是最先可食之物。老人说：树皮刮去外层，剥下里层皮，晒干，碾碎成粉末，掺在其它食物（如红苕、豌豆粉等）一起做成饼。吃起来很糯，但味道苦涩，还不容易消化，惨得多就大便困难。

最糟糕的时候，发展到吃土，即观音土，连石滩一带村民叫它“白尚泥”。叫“白尚泥”估计是因为这土的颜色，“观音土”俗称来源，猜测有几种：此土做陶瓷塑像，观音菩萨像用此土而得名；历来人们有食用此土熬过饥荒记载，得“观音救世”之名。总之，这是当地人饿到连树皮都扒光时的最后“救命之物”。具体食用就是当作“面粉”一样，掺合其它食物一道吃。“不消化”，“吃了拉不出屎”，老人这么说。

草本植物之类的可食之物几近绝迹，肉食之类的油水更是罕见，代替“肉食”之物出现了。老人提到吃过的“肉食”有：鸟、蛇、青蛙、蚂蚱等。青蛙是提到最多的，因为水塘边和田里较多，易于捕食。以虫为食物的青蛙，是农田害虫的天然杀手，也是农人天生的帮手，饥饿年代它们不得不被农人干掉。吃蚂蚱也是好几个老人提到的，问怎么吃，答：地里抓到，生堆火烧了吃。“蚂蚱也是肉”这句形容“聊胜于无”的词，放在当时饥肠辘辘的村民身上，是接近“美味”之说了。

让我惊讶的是，居然有老人说蚂蚱是生吃的。这种腿长、没什么肉、且摸样怪异的小动物，怎么能就生吃下肚呢？告诉我生吃蚂蚱的是罗招英老人，老太太1933年出生，今年整80，当年30岁不到。我听到她这么说，忍不住追问：真的生吃？！她肯定地说：就生吃。我再追问：怎么吃？老人说：塞进嘴里就吃了嘛。

我当时还想继续追问，想知道的是：总不能一个蚂蚱直接塞嘴里，是不是先把腿掰了扔掉再吃？蚂蚱头呢？莫非也吃？吃下去是什么味道？现在见到蚂蚱还会再吃吗？……太残酷了，我没法追问下去。

人这种动物，当初被逼到饥饿绝境后，求生存之动物性毕露尽现。今天，“追问”即使属于“历史调查工具”，也有无语和退却的时候。

面临饥饿绝境，人“不老实”一面就自然出来了。“偷青吃青”是“饥饿三年”盛行的一个动作，集体地里的蚕豆豌豆刚结果，就有人去偷，最简便省事方式就是在地里摘了直接生吃，复杂点的方式（如果不仅想充饥，还想吃出更多味道的话），就要冒被发现风险，摘回家煮着吃。程文碧老人说她就这么干过，因为她弟弟小，不能带到地里偷吃，她妈妈就偷回来煮吃，有时让她去地里偷。

我问：当时每家的锅灶都被掀了，不让做饭，怎么煮？
程答：就找几块土坯，在墙角搭个火塘煮。
我问：当时干部不是经常查看，发现哪家有火烟冒就查过来……
程答：晚上烧火，看不见。
我问：也没有被查到过？
程答：有过。
我问：查到怎么办？
程答：干部就骂，扣掉伙食团的饭，不让吃。
我问：不让吃，怎么办？
程答：就接着偷嘛。

“接着偷嘛”这个四川话从程文碧老人嘴里蹦出来，无奈中带着好笑。饥饿难耐，“偷”不成其为偷，是正常之道。

八叔吴廷恰回忆当时，因为“偷青”普遍，防不胜防，队里安排人轮流值夜班地里看守。他说实际上也“看不住”，有一次他夜里看守，发现有人偷，悄悄跟在后面，一直到那人进家门。我问他为什么不制止，他说，都是饿极了才偷，不忍心喊。我再问为什么要一直跟那偷的人到家门口，他说，晚上看不清是谁在偷，跟到家就知道了。知道有什么用？我问。答：以后如果队里发现我看的地被偷，说起来我就有证据说是哪个偷的。

其实——八叔说，看地的人也偷，偷不是自己看的地，值班完回家，顺手摘点，还保险。八叔总结当时的“偷”，用了很形象的一句话：群众山上头，干部屋头偷。四川话“屋头”，是“家里”的意思。这句话说的是，村民都去地里偷，干部就直接吃仓库里的。前者是真偷，后者是大大方方吃公家的。

八叔说这句话时，旁边的八婶插话说：你们这里是单个偷，我们那里是集体偷。当时八婶六、七岁，还在娘家村子。我问“集体偷”是什么意思，八婶解释，就是约着一起去偷。我问怎么个“约法”，答：约着几个耍得好的小姐妹，找个没人的坡地，就在那里蚕豆豌豆摘着吃。我问：被抓到过没？答：抓到过。抓到，干部就让伙食团扣掉一顿饭。

逐渐地，在听着老人一一道来当年的饥饿惨状细节，我感觉我开始接近当初发生在村子里的那桩“公粮被偷”的“核”。这个“核”，不是事件的核心秘密，是酝酿事件的整个环境，那是其成因。

古人说：民以食为天。当“食”这种生活最最基本的东西都丧失了的话，民何以为民？又想起，春秋时期管仲辅佐齐恒王，告诫齐恒王治国之方的话是“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这话反过来理解，就是：肚皮空空怎知礼节和荣辱呢？礼节全失，荣辱颠倒，世代相邻而居的村民，甚至沾亲带故的人，都彼此反目，仇视，彼此提防，共一社区生活的人们最可依赖的人际关系，就此彻底恶化。

这样想下来，我更加明白当时为何区区三百多斤粮食不见，竟然就演变为“干部设计”、“群众入套”、“彼此撕咬”的荒唐剧。

也许还应该把时间再往前推一点，就是“大跃进”和人民公社集体化开始之初，自上而下的蛮狠粗野“命令风”如何导致传统的乡民社会被解体。

“古蔺炼钢”是当地老人提到最多的一件事。1958年“大炼钢铁”开始，接着成为运动，摧枯拉朽席卷所有村子。当地在古蔺县一个据说有铁矿的地方，摆开了“大炼钢铁”战场，贯彻“一平二调”和“大集体大协作”政策，从各地村子抽调强劳力，汇聚古蔺。连石滩这一带村子自然也在其中。

以下是七叔吴廷易对参与古蔺炼铁经历回忆：

当时各村抽调人去古蔺炼铁，青壮年都必须去，分批去。铁矿离这里有200多里地。我当时年轻，20岁不到，觉得出远门，年轻人一起，好玩。去的时候还挺高兴。是走着去的，背着行李，走了几天。到了，住在工棚离，工棚很大，住百多人，几个村的人住一起。吃能吃饱，油水差些。干的活是挖铁矿，坑道里，爆破以后，我们下去挖，再背上来。一天干到黑，还有夜班轮换。发的钱是“草鞋钱”，就是够你买双草鞋的，因为石头很多，废鞋。干了一久，太苦了，而且经常有死人的事发生，爆破死的，坑道塌方压死的，害怕了，担心自己哪天也死在这里。干了一个多月，想到跑。前面已经有人跑了，才干了几天就跑的。和村里几个要好的商量，打算一起跑，带好剩下的钱，还有必需品，行李就不要了。还把跑回村的路线也打听好了，因为不能走大路，怕被抓回来，得走小路。跑的那天，装着正常出工的样子，几个人走到一起，差不多了，扔下工具，就走了。走得很快，怕被追上，晚上就找个小客栈住下，第二天接着赶路。我们去的时候走了五天，跑回来只走了三天就到村子了。回来后，队干部知道我们偷跑回来的，让伙食团不给我们开饭。过了几天，没办法，还是开饭给我们了。

八婶讲的另外一件让我觉得残酷无比的事，是在“集体化吃食堂”时，她所在的娘家村子不仅每家的锅灶被掀，严禁私人做饭，强迫集中到食堂吃饭，而且还“集中住”。以下是我和她采访时的对话：

我：当时是怎么搞“集体住”？
八婶：就是合到一起住，选比较集中的几户，房子腾出来，全村人集中进去。
我：怎么住法？
八婶：每家分一间房住。
我：原来的自家东西呢？
八婶：装不了，都不要了。
我：原来的房子呢？
八婶：拆了，屋梁门窗拿到伙食团当柴火。
我：你们家分了一间房？
八婶：我们家八口人，住一间。
我：有几张床？
八婶：三张。

一家八口人，一间房，三张床。房子塞下三张床就差不多满了，当时也不会有什么家具，就是几张板凳加干活的农具吧，吃饭去食堂，那屋子就是睡觉的地方。隔壁还有另外一家人，再隔壁又是一家，还有楼上，若干家。旁边一户，类似；再旁边，同样……这大概就是当时“跑步进入共产主义”的场景吧。如此“集体生活”下，私人生活差不多是百分之百被干掉。


