                                                           从浙江到新疆
                                          ——书稿《阴阳陌路》背后的故事（一）                   
    
                                                                      RFA张敏
    
    
（自由亚洲电台“心灵之旅”节目主持人张敏采访报道2002，04，14）
  
* 从书稿《阴阳陌路》谈起 *
         严正学先生原是北京“圆明园艺术家村”（又叫“画家村”的村长。这个画家村在1993年前后曾被中外多家媒体报道。严正学先生当时还担任浙江省椒江市（现在叫台州市）人大代表。他在任期间被投入监狱，以后被送到北大荒劳改农场劳动教养两年。
        劳教期满后，回到北京的第三天，在北京举办了“严正学狱中画展”。两年多以后，他完成了一部四十五万字的书稿《阴阳陌路》，陆续在互联网上发表。
    
* 我的一个艺术行为：检验中国的法律 * 
         严正学先生在北京说：“《阴阳陌路》是我被共产党关押在北大荒劳教农场里面，每天偷偷写下的日记。
         因为我当时作为一个人大代表、画家村的村长，北京市公安局殴打了我，把我打成重伤，我的一个‘艺术行为’，就是检验中国的法律。
         我起诉了北京市公安局，结果我被北京市公安局抓起来，送到北大荒劳动教养。”
    
* 狱中日记 *
         严正学：”我觉得中国的法律非常荒唐，而且也是非常虚假的。所以我在牢里每天偷偷记我的生活日记，出来以后就把它整理成文字，作为我两年在北大荒的真实生活记录。”
    
         主持人： “您在北大荒具体什么地方?”
         严正学： “齐齐哈尔‘北京市双河劳教所’。”
    
         主持人： “在中国，按说劳动教养和判刑不是一回事情。您在那里过的是劳动生活还是监狱生活？”
         严正学：“本来说，那个地方应该是劳动教养的地方，有别于监狱的。但是偏偏劳动教养地方比正规的监狱还要严格,限制人身自由还要厉害,是个非常残酷的地方。
    我被关过黑牢，被六根电警棍电了三个小时。我们跟刑事犯关在一起，跟他们的斗争,跟管教的斗争，以至我在里面绝食抗议,都原原本本真实地每天偷偷记下来。”
    
        主持人：“您现在把这些传出来,会不会遇到什么麻烦?”
         严正学：“公安已经把我的书稿给拿走了，而且他们说，你的书不能出版。国内曾经有出版社已经跟我签约，准备出版，那是1998年。但是1998年以后，政治形势有了变化，出版社一直没有敢出。再以后，因为文字光盘在国内好多朋友都拿到了，在网上也出现了。”
    
        主持人: “您在<<阴阳陌路>>这部书中特别想告诉读者的是什么?”
        严正学: “我想告诉读者,我体验了中国监狱里的生活，把我所有的感受都写在书上”。
    
* 非常渠道 *
    
      主持人：“监狱里一般都看管很严,您怎么能写东西?又怎能把这些东西保存下来,再带出来呢?”
         严正学:“中国的监狱三、五天、一个星期都要‘清间’，全面搜身。我每次写了以后，怕他们‘清间’，每次把写得很小的文字都一张纸撕成两半,放在两个地方。我在监狱里还画了很多画。
         北大荒冬天是非常冷的，我只能在穿了皮大衣到野外去劳动偷偷上厕所的时候，把那些写的文字和画的画，用塑料袋包好几层，偷偷丢到厕所粪坑里面.粪坑因为天气冷,大小便下去都是结成冰的.文字跟画稿在里边根本不受影响。
         一些劳教人员刑满释放的时候,就让他们偷偷从那个地方拿出来，给我带到北京,以及我的女儿,我的儿子来探亲,包括我自己出狱的时候，从那个地方把它带回北京。所以这些文字是经过了非常的渠道,包括我在北大荒劳改农场画的一百来幅很大的画，都是从那个渠道偷偷地运出来的,是非常不容易保存下来的。”
    
 *《阴阳陌路》选段*
         以下摘录书稿<<阴阳陌路>>中的一段，严正学先生记录了他最初入狱的感受。
         严正学：“北京市海淀公安分局看守所橡皮牢房的墙是软的,而且时刻有牢头看着我。这分秒难熬的时刻总算过去了，我终于被送出看守所。警车呼啸着开过阳光灿烂的市区，望着拥挤的人流，我想这一切都是我再也享受不到的了。
         到大兴团河农场，先去团河公安医院检查，查出有高血压和肾伤的结果后，医生在检查表上写了‘不合格退回’。但我没有被送回海淀看守所，却被押去严管队，塞进了禁闭室。
        我被推进一所暗无天日的特大牢房，房中间是两排和南方公墓一样的禁闭室，每排约二十五间。他们打开了第四十九室，门锁是费了好长时间才打开的,大概是长期没人蹲过。
    
         不到两平方米的黑暗牢房里,布满灰尘蛛网。这时又听到有警察故意压低嗓门私语‘这就是吊死过人的那间小号。一个十八岁的青年曾在此自杀身亡。’我被推了进去，警察同时塞进一个小便提桶,两个塑料小碗,铁门就关闭了，风门也给反扣上,仅留下个一厘米见方的小孔。
        
         沉重的铁门上锁声,发出的吱吱嘎嘎的噪音,一道道铁门撞击声都宣告,我将在这幽暗的黑狱里被禁闭。我沉入了一个绝对黑暗的世界。一种莫名的恐怖和死亡向我袭来。七七四十九的人生，二九一十八的魂,溯宇儿横尸街头的惨状，这一切都像走马灯式的闪现在我的脑海之中。
    
        接着是‘八九’广场……九九归一。如今，我这个民选的人大代表就这样被投入黑牢。
    ‘我要抗议!’我用拳头捶打着铁门。然而,在这与世隔绝的场所,一切抗争已纯属多余。在这伸手不见五指的黑色中，只有时间是真实的。我跌落千层地狱,万丈深渊,只能睁着眼睛,看着包围我的全部黑暗。”
    
* 少年严正学 *
        严正学这位画家，究竟为什么被关进监狱?
        当时在北京的严正学先生讲述了在书稿<<阴阳陌路>>背后,他曲折的人生故事。
    
        严正学先生1944年生于浙江海门,就是现在的浙江台州。
        严正学说：“我1951年上小学。一年级以前,父亲被抓去了,时间应该是1951年上半年。”
    
        主持人: “当时的事情您还能记得吗?”
         严正学: “这天夜里,朦朦中发现我家被砸开了，有许多荷枪实弹的人把我家给抄了。因为我父亲是一位原国民党团县职的文官,当天晚上我看着他被押走了。
        我的父亲在昏暗的夜色中消失。我生活的那个小城镇,街道上竖满了‘严厉镇压反革命’的标语，当时我内心就产生了一种恐惧惶惑。我刚刚写字,我就想我的姓怎么会和这个可怕的文字连在一起，也许这是一种宿命吧。”
    
        主持人: “您是说,您的姓氏正好是‘严厉镇压反革命’的‘严’字。您的父亲被逮捕之后，到底被判多少年刑?”
        严正学: “当时判得很重,判了‘无期’。我的母亲一直给他申诉，关了将近十年以后，又‘留场’了十年.”
    
        主持人: “判刑的罪名是什么?”
        严正学: “就是‘历史反革命’吧。”
    
        主持人: “他服刑是在什么地方?”
        严正学: “在山西那个煤矿里面。”
    
         严正学先生有一个姐姐,一个哥哥。他说：“母亲是助产士，妇科医生。我的姐姐以后学了医师学校，也是助产士、妇科医生。我最小。”
    
        主持人: “能不能谈一谈少年时代给您印象最深的事情?”
       严正学: “我父亲被抓了以后,在当时环境里，我被任何人都看不起，因为我是一个‘反革命’的儿子。次次遭受人生的冷漠。所以,我很早就感到空虚,渺茫.为了逃避这个弱肉强食的世界,我一直拼命埋头学画画，希望在绘画世界里，找到一种平衡。因为我在其它地方没有办法发展自己。”
    
    *访严正学的启蒙老师*
         五十多年前教严正学绘画的启蒙老师陈淦先生,现在还住在家乡浙江海门.他是海门电影院美工,已经退休的陈淦先生还记得当年的严正学和他的家境。
    
         陈淦先生说：“当时他妈妈在医院里工作，比较忙,比较辛苦紧张.他爸爸蛮早的进了劳改场里.他这个条件不是很好，总之，被另眼看待的了。”
    
         主持人: “您是怎么认识他,后来开始教他画画的?”
         陈淦: “他家离电影院比较近。因为我们的爱好比较一致,也熟悉了。我感觉他人很聪明,在学习上很不容易,而且他胆子也很大，能够在艰苦的环境中刻苦钻研。
    他喜欢画画,而且很活跃。他很喜欢搞人物画、速写什么的。因为他人灵光，自己也比较有独立生活能力。他家还有一个哥哥。我觉得他很不容易就是自己能够在学习上、知识上闯出路子，精神可贵。” 
    
 * 一九五七年印象 *
         学生时代的严正学，课余时间沉浸在绘画中逃避现实。但是社会现实还是强烈地刺激他，给他留下无法磨灭的印象。
          严正学: “1957年,我刚刚在浙江省海门中学上初一,当时我们学校的语文老师叫施英（音）,他是新四军转业干部。1957年刚刚反右派，在一个漆黑的夜晚，我亲眼目睹了这个不肯认罪的右派在众目睽睽之下，被拖到厕所。在我眼前发生的那一切是非常残酷的。我看到提着我的语文老师的脚,把他的头往粪桶里插。因为我是小孩，就站在前面。”
    
        主持人: “这位老师后来情况怎么样?”
        严正学: “他人没死,插了几分钟后，把他拉出来。当他最终被拉出粪桶的时候，我看见他头上都是粪便,屎尿聚集在他头发上，往下滴,顺着瘦小的脸往下流淌.最后就停在他咬紧牙关的、满是鲜血的嘴旁边.但我很佩服他污秽头颅里边不屈的精神。
         有一天,我在没有旁人的时候,对着这个在菜地里劳动的右派,叫了声‘施老师’，只见老师抬起头，他眼眶里面充满了泪水。
      没多长时间，那个施老师的岳母,受不了那种刺激，跳楼自尽了，尸体就在校园前面河边躺着。以后施英老师被送去劳动教养，最后死在劳动教养的地方。”
    
        主持人: “这件事对您后来的人生有什么影响?”
        严正学: “我看到这一幕幕‘反右’很残酷的场面，觉得长大应该做一个坚持正义的人。”
    
* 苦力兄弟 *
         主持人: “您后来又有哪些经历?”
         严正学: “我和我哥哥因为那时候社会的‘阶级成分论’，升不了学,也找不到工作。我初中毕业之后就跟哥哥去作苦力,拉车。”
    
        主持人: “拉什么车?”
        严正学: “拉大板车,拉煤啊,各种各样的生活用品,生产资料之类的东西。”
    
        主持人: “您作苦力多长时间?”
         严正学: “作了几年。那时候是‘三年自然灾荒’，我拉车饿极了,什么也没的吃。我们兄弟俩相依为命。妈妈已经下放了，我们就吃糠、树根、柞皮、番薯叶子,野草。。。都吃过,吃完了。人成批成批一片片饿倒,死了。那时候大陆的饥荒非常厉害,而且我恰恰那时候作小工。”
    
*地上饿殍与画中天堂 *
         严正学：“政府也要我去画画,因为我已经显示了画画才能。政府要我去画那种卫星上天、高产火箭，还有大跃进、共产主义是天堂之类的壁画，我心里非常不能够平衡。我想我的壁画下面就躺满了饿殍，冤魂四野，到处都是饿死的人,没得吃的人。而且我呢，偏偏要去画那种虚假的东西。
        我的内心受到谴责，这边是大炼钢铁,那边是地里荒了长不出粮食，然后大家把什么东西都吃完，饿得生浮肿病，一个村子一个村子，一片一片饿死掉。饥寒交迫的时候，我选择逃离这个城市。
          我想到更大的地方去,像到上海去。那时候是1961年，也是‘自然灾荒’最严重的一年。母亲给了我三十几块钱，把我送上到上海的轮船。”
    
*从上海城隍庙到艺术殿堂 *
    
         主持人: “您到上海后情况怎么样?一个人在大都市里怎么生活?”
         严正学: “一到上海,我的十几块钱就被小偷偷走.我成了流浪少年。我在上海街头没饭吃,几天也找不到工作。
         为了谋生,我最后到上海城隍庙给人家画人像,我活下来,而且锻炼了我的绘画技术。以后提高了绘画技巧，以很好的成绩考进浙江美术学院附中，当时叫中央美术学院华东分院，现在叫中国美术学院。我进入了艺术的殿堂,开始艺术深造。”
    
        主持人: “可以说是如愿以偿，进入学校后,您最深的感受是什么?”
        严正学: “进了学校以后,我看我真正是被作为宣传机器去培养的。学校给我们灌输的是一整套怎么去为政治服务,画那些宣传的东西,学《延安文艺座谈会上的讲话》。。。共产党给我们洗脑,把我们变成宣传工具，你不接受还得接受。”
    
* 又一位老师之死 *
         严正学：“ 但是，有一件事又震撼了我，我是抱着一种艺术的理想去学府深造的。当时我一个很崇拜的老师,他叫于长弓（音）老师，是苏联专家马克西莫夫很得意的门生，他从苏联留学回来,是我们学生很崇拜的一位老师。但是他不明不白地因为种种因素,在被窝里，大白天拿刮胡子刀片把自己喉管给割了，而且我看到他在血里面挣扎，救护车来了以后,把纱布填到他喉管的时候，他又用手把自己的喉管给掐了,死掉了。
         我当时就想,为什么这样一个很有艺术才华的老师,这麽残酷地结束了自己的生命?而且这血淋淋的场面，使我很清醒地感觉到他就想是要摆脱这个现实。”
    
    *到马列主义中去找答案*
          严正学：“我开始觉得，我学了画画还不是去说假话吗?所以我当时就整天在学院的图书馆去寻找答案。我天天去看马克思主义的经典著作,《反杜林论》、《共产党宣言》《哲学的贫困》,《哥达纲领批判》，以及马恩列斯论共产主义社会等等。这些书都让我翻遍了，但是描绘的共产主义理想社会，跟现实生活对比，使我越来越糊涂，我甚至觉得存在的一切都是欺骗。
        那时候，我朦朦感到,就算马克思主是义一本真经，也是被歪嘴的和尚给念歪了。”
    
    *浪迹天涯*
          严正学：“我产生了要离开这个艺术的最高学府的想法,要去寻找真实的人生。所以，到1965年,我就背着画夹，从浙江美术学院陈列馆前面 围墙上翻过去，不辞而别,浪迹天涯，走我的人生路去了。” 
    
         主持人: “您说浪迹天涯,当时往什么方向走?想达到什么目的?”
         严正学: “我当时觉得艺术还能去表现一些少数民族的生活,表现边远民族的生活，我就往新疆去,希望在新疆能找到一片新的艺术天地，1965年夏天到了新疆。
         我的目的地是乌鲁木齐，但是现实把我的想像都粉碎了。.到了乌鲁木齐以后，根本找不到工作.,举目无亲。乌鲁木齐车站到处都是‘盲流’（当时被称为‘盲目流窜者’的简称）。那些人去找工作，都没工作，晚上紧紧的一片，几百个、上千个人都在车站里住。收容站的人会开车来抓我们,去劳动、做苦工，好多人没法生活下去,就卖血,或者去山上采中药。.”
    
         主持人: “那您靠什么谋生呢?”
         严正学: “我跟着那些到新疆找工作的‘盲流’被收容了，送到戈壁滩里一个劳改农场样的地方。因为收容了我们,它变成一个农场,我就在那里先呆下来。
         因为我是南方去的,穿着塑料凉鞋。没鞋子穿,只能去垃圾堆里捡那些劳改犯扔下来的棉鞋。没有棉被,没有衣服，良种繁育场给我们发些棉花,做件棉衣，我就开始在那里劳动生活。
         我掉入了人生最底层,理想全部给粉碎了。但是好马不吃回头草，虽然学校当时也在找我，希望我回去,家里也希望我回去，但是我决心呆在那里，不愿回去。我觉得人生的路还是自己走出来的吧.”
    
         主持人: “能不能请您描述一下当时的生活环境?”
         严正学: “这是个很封闭的地方，周围是很大的戈壁滩，工五团就是戈壁滩里一小块绿地，有几百个‘盲流’收容在里边劳动。在那个地方根本跑不出去，跑出去要麽冻死，要麽给狼吃掉。我去割麦子,以后挖水渠，天天干体力劳动。但是劳动之余，我也画画。”
   
* 苦难中的罗曼史：有情万里来相会 *
         严正学为自己选择了这样一条道路.他从浙江美术学院附中的学生,变成新疆戈壁滩上‘盲流’收容地的苦力。就是这位坠入社会最底层的苦力严正学，赢得了浙江家乡一位姑娘的爱情。
    
         严正学讲他苦难中的浪漫故事: “文化革命最高潮的时候,我结婚了。我的爱人朱春柳,也是我的同学。她在当时，算是出身比较好的,工人出身，所以她是学校里被重点培养的学生干部，也是团支部书记,但是我跟她应该说是不相配的，.因为我是一个比较调皮的学生,也是‘成分’很差的，我父亲当时是‘反革命’嘛,我是没办法升学的。
         所以，我们的感情可能是我们有共同的爱好吧。她也喜欢画画,喜欢书法.所以讲，是一种艺术的爱好把我们连在一起了。
         以后因为我从浙江美术学院附中不上学跑到新疆去，她高中毕业以后,决定到新疆来找我。1965年，她一个人乘火车上新疆找我，最后找到我，.我们就在新疆结婚了。”
    
         与严正学患难与共三十六年（到2002年）的他太太朱春柳现在居住在北京。我访问了朱春柳女士.
    
         主持人: “您当时怎么有那么大决心，到戈壁滩上的农场去生活?”
          朱春柳: “我跟严正学是小学、中学同学，.当时因为我画的画在文化馆展览，他看到了，就来找我,也没有什么特别的。
        当时我们都年轻，对未来充满了憧憬。我觉得他这人与众不同,有才华,有个性,人也比较正直，我就喜欢上他了。他对社会都有自己独特的看法。
    以后他离开学校到新疆去了。那时候我想，我反正是喜欢他的人吧，也不管他家庭背景什么这些。我的家庭是工人出身,他的家庭因为父亲的事,在当时那个‘唯成分论’时代总是有压力的。我家父母当时也主要是看我自己喜欢就行了，他们也不怎么多管。”
    
         主持人: “他当时父亲还在监狱里吗?”
         朱春柳: “对啊.”
    
         主持人: “您当时受到些什么样的压力?”
          朱春柳: “当时压力是很大的.我要好的同学都到我家来做我的工作,叫我不要嫁给他。那个时候,都是我自己一直坚持下来,不管他们怎么说，我自己喜欢，就照自己想的做了。（笑）以后就到新疆去,千万里找他去了。（笑）”
     
       （待续：<之二>题目预告：“走向画家村”）
    
        自由亚洲电台“心灵之旅”访谈节目由张敏在美国首都华盛顿采访编辑、主持制作。
