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吴（6月11日）
我写“连石滩”文字，今天在博客上放上“9”。
当初在村子时，每天两三千字笔记，写得是带劲、冲动，那是现场感，现在开始修改，也是重新组合。一段时间积淀后，加上老人采访抄录整理后，好多老人的回忆可以用上。之前的文字类似草稿，是素材，现在是剪辑。

重组这些文字，我的打算是，把“三年饥饿”作为一个部分，大概有4万字左右。另外一部分是“土改”，这个和我父亲密切相关，我父亲是那个时候直接站在台上被批斗被顶香炉的人，最后待不住，终于想法找到个机会跑了。

调查“三年饥饿”的部分，和我的书、片子和剧场都关系不大，因为那主要涉及我父亲，但我还是要把这部分写出来，这是我了解这个村子“土改”之后滑到哪个地步。
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从牌桌一堆人中站起来的那个老人，瘦，偏矮，戴一顶鸭舌帽，这就是我七叔吴廷易。他看着我，有笑容，但不吃惊，样子像昨天我们就见过或早知道我会来。他把手里的纸牌放在桌上，说：走，我们回家吧。我说没事，你接着玩吧，我看你玩。

七叔朝板凳一边挪了下位置，让我坐下，拿起牌接着玩。这是一种四川本地的牌，细长，四人玩，七、八个人在看，或坐或站。每个玩牌人面前有钱，一块十块的，估计有输赢，不大。

我不懂这种牌的玩法，不过很有兴趣看着牌桌上的这些人。我一路寻找打听找到这个老家村子，寻找终于落下脚，旁边就坐着我的七叔，我一路上所有的猜测和想象全都落实到眼面前这张牌桌和这些人。

这是我和我七叔初次见面。很快我又见到七叔的弟弟八叔，是七叔从另一张桌子把他叫过来的。八叔和七叔个子差不多，略壮一些，头发比七叔的更白，他比七叔话多，问我怎么来的，累不累。

现在，我在老家乡下的两个吴家直系堂叔都站在面前了，七叔叫吴廷易，76岁，八叔叫吴廷恰，71岁。我父亲叫吴廷章，他们的父亲是亲兄弟，也是这一辈唯一两个人。我以前听我父亲说过，他父亲和他弟弟关系非常好，年轻时一起去日本留学，回来后在老家把房子盖在一起，共用一道大门，一个院子，连客厅都共用。

当晚我在七叔家住下。七叔和八叔兄弟俩的房子也是盖在一起，并排而立，各有场院，没有院墙。七叔家只有七叔和七婶两个老人，孩子都出外地工作或出嫁，八叔八婶和儿子儿媳及两个孙子一起生活，女儿都出嫁在外村。

晚上和七叔八叔坐在一起聊天，七叔说我20年前第一次来这里时，和我见过面，当时我住在五叔家，但没有和我说太多话。

我想起来了，第一次回老家村子时，我一个目的就是奔着了解我父亲从前的事，匆忙而来，只和比较了解我父亲的五叔谈话，和七叔和八叔呢，我父亲在村子时他们岁数小，了解不多，只是打了个招呼。

这是我在老家村子的第一夜。七叔和八叔他们都睡下，我睡不着，走到屋外。不远处是江面，江水在夜色下流动。非常的安静，只有江水流动的声音。

这个村子就是我父亲出生——离开——返回——再离开——又返回——再离开、并永远没有再回来的地方，这个时间是1913年至1953年，每一次“离开”和“返回”都纠缠着我父亲人生命运的起落和挣扎。我父亲和他的村子这种关系，和他父亲也类似，只不过时间往前推10年左右。

那我呢？我不是出生在这里，22岁以前我对这个村子一无所知，“祖籍合江”只是惯例地填在各种表格上。1994年我37岁时第一次“回到祖籍地”，是为了写一本书。无果。快20年后，我又再次返回，想继续了解我父亲，了解我父亲的父亲、其他吴家人、包括和吴家人摆脱不了关系的村里更多人……但不仅仅是为了一本书、一部片子，我好像也是纠缠在某种情结中。

这个和我有祖传血液关系的村子，在我22岁以前完全就是空白，我父亲几乎没有提起过它。我10岁以后应该是可以逐步知道“家庭历史”的年龄，但我10岁这一年是1966年，文革开始，我父亲被发配到单位农场，一去11年。这11年，我和我父亲相隔异地，不仅距离遥远，人也彼此陌生。直到1978年，我从下乡当知青的农村考大学回城，和我父亲重聚昆明家中。从这时开始，我父亲从前的故事才从密封多年的盒子里被打开，这些故事就源自于1913年他出生的这个村子。
（完）

